發條鳥的一天

親愛的，

你今天好嗎？我在阿姆斯特丹公共圖書館頂樓的咖啡店，剛喝了一杯熱朱古力，繼續讀著村上的發條鳥。陰天的室外，午後四時正，溫度光線柔和不烈。我穿著上星期在哥本哈根新買的白裙子，藍色襯衫（我經常穿那件），踢一雙日漸變灰的白鞋。今天天氣仍然好得不在話下。但在和風照日下走了半天的路，還是出了一身的汗。

圖書館在市中心，中央火車站旁。頂樓的景觀很好，面對著運河；河上，一船西去一船東，偶有黑鳥風一樣掠過。暑假末，遊人依然如鯽，對岸交通繁忙，紅的白的單層巴士在馬路上排著隊緩緩向前。河上有一家中餐館，跟香港仔的珍寶舫一模樣。似曾相識的兩城。小白她喝著牛奶咖啡對著電腦忙著。陽光忽然記起來似的出來了，棕木方桌的顏色更溫暖了，食物的味道也彷彿更香了。而河面閃著炫目的像鱗一樣的光。

昨天下午跟小白去唐人街喝珍珠奶茶，香港人開的店，在一條叫「善德」的熱鬧而繁囂的街上。味道不比香港的遜色。我倆喝了一口，交換一下眼色，一日的疲勞彷彿就此煙消雲散。千言萬語，不如一杯奶茶。對面的南記食店，是我兩年半前光顧過的唐餐館。店裡的侍應我竟然還認得。還得排隊等位。我們兩個人，開了一壺茶，點了雙拼叉燒油雞飯、粟米羹（我的）和酸辣湯（小白的）。附近的唐人超市，正播放陳奕迅的我的快樂時代。

所謂鄉愁，便是此時意刻。

晚上坐船到城北的電影院。不過幾分鐘的船程，比尖沙咀和中環之間的距離還要短。正值五年一度的 Sail Amsterdam, 來自世界各地的大船小艇在河上揚帆展示，還有一只鮮黃色的潛水艇，得意的人們在當中呷著香檳。九時左右才開始入夜，天色微暗。電影院白色的現代建築，遠看像海鳥，也像一紙新摺的飛機。電影院內也是以一塵不染的純白為主調。牆壁是白的，門是白的，黑的把手附和建築的形狀；一列的白色儲物櫃貼滿經典電影明星的明信片，有Meryl Streep, 也有Marilyn Monroe。通往二院的長廊，一列 Woody Allen 的電影海報裱在牆上，有熟悉的 Midnight in Paris, 也有我沒看過的Alice。

你來的時候，我一定要帶你來看一場電影，甚麼也好。

八月廿二日