單車小記

又一個寒冷的冬日，趁有點空檔, 踏單車出去市中心的貓船。穿著睡衣, 披一件 windbreaker 和夾棉大衣, 圍上頸巾, 戴上冷帽子, 踢一雙短毛靴, 穿上手套, 帶了照相機、錢包和單車鑰匙便出門口。晴的平日的午後。

這陣子喜歡走另一條路, 路上單車少、人少、交通少, 不用左閃右避, 不用時刻左顧右盼, 腦袋可以放空, 眼睛可以看沿途運河畔群聚的白天鵝和水鴨、地上仍然潔白的殘雪、公園一列成行蕭瑟的樹和無葉的枝椏、從超級市場走出來懷裡捧著大包子包的人們。五分鐘在路上, 身體經已暖和起來, 感覺得到呼吸的起伏和心臟強烈而規則的跳動。

市中心外的路平坦而順暢, 而舊城的路又崎嶇又顛簸。當你看見長窄的運河和小橋, 當平地變成高高低低的斜坡, 便意味著你已經到達舊城範圍內的運河帶。我停在路邊, 脫下頸巾, 泊好單車, 看了幾次地圖才找到貓船的所在。原來就在中央火車站附近, 十月初陪游小姐吃太空蛋糕的那條街後面。

初雪

今天早上, 吃了兩塊麥麵包, 然後泡一杯伯爵奶茶, 暖暖的捧在手心。又一個寧靜的朝早。我在電話裡頭說, 天氣報告預測今天會下雪, 可是沒有。一邊說, 一邊走到窗口。無目的地凝視窗外, 竟看見點點白雪在半空中胡亂地飄著。可是不等落地一剎, 微弱的雪已經消失殆盡。而濕透的地上, 不見半點雪的痕跡。若有若無的雪下了一會便無疾而終了。電話的另一頭也是冬天, 他在銅鑼灣避風塘對出的馬路上, 在擠塞的交通、瘋狂的嚮按聲和怒罵之中緩緩向前進。掛了電話, 我開始寫作。天空的陰霾散去, 還露出一片透淨的清藍。

小日子之麵包說

如是者, 新一年又過了半個月。一月的阿姆斯特丹更冷了, 每天只有三、四度, 入夜後更跌到零下。

早上起來, 照樣吃兩塊烘熱的麥麵包塗牛油。這樣簡單的早餐, 無間斷連續兩個月都沒有改變。偶有幾天會轉一下, 比如乳酪加 muesli 、berliner、croissant 和自製的香蕉蛋糕, 但大抵上都是吃麥麵包, 卻絕不厭倦。之前看見鄰居買回來長長的麥方包二十來塊, 滿腹狐疑, 要多久才能吃完? 然後我終於明白了。

若要買麵包, 得早一點到超級市場, 來晚了, 架上的麵包早已被一掃而空, 好像從來沒存在過一樣乾脆利落。前天中午踏單車到超級市場, 又買回來同一樣的麵包。回家的路上, 背包載著沉甸甸的東西, 左手提著麵包, 趕在下雨之前回家去。麵包在途上不住搖曳, 彷彿在說, 好冷哦, 請你加把勁再踏快一點吧。寒冷的空氣中，我在單車上喘著氣, 呵出溫暖的白煙如霧, 新鮮的麵包也在透明膠袋裡冒出層層水氣。它說, 它也是有呼吸、有生命的麵包。

發條鳥的一天

親愛的，

你今天好嗎？我在阿姆斯特丹公共圖書館頂樓的咖啡店，剛喝了一杯熱朱古力，繼續讀著村上的發條鳥。陰天的室外，午後四時正，溫度光線柔和不烈。我穿著上星期在哥本哈根新買的白裙子，藍色襯衫（我經常穿那件），踢一雙日漸變灰的白鞋。今天天氣仍然好得不在話下。但在和風照日下走了半天的路，還是出了一身的汗。

圖書館在市中心，中央火車站旁。頂樓的景觀很好，面對著運河；河上，一船西去一船東，偶有黑鳥風一樣掠過。暑假末，遊人依然如鯽，對岸交通繁忙，紅的白的單層巴士在馬路上排著隊緩緩向前。河上有一家中餐館，跟香港仔的珍寶舫一模樣。似曾相識的兩城。小白她喝著牛奶咖啡對著電腦忙著。陽光忽然記起來似的出來了，棕木方桌的顏色更溫暖了，食物的味道也彷彿更香了。而河面閃著炫目的像鱗一樣的光。

昨天下午跟小白去唐人街喝珍珠奶茶，香港人開的店，在一條叫「善德」的熱鬧而繁囂的街上。味道不比香港的遜色。我倆喝了一口，交換一下眼色，一日的疲勞彷彿就此煙消雲散。千言萬語，不如一杯奶茶。對面的南記食店，是我兩年半前光顧過的唐餐館。店裡的侍應我竟然還認得。還得排隊等位。我們兩個人，開了一壺茶，點了雙拼叉燒油雞飯、粟米羹（我的）和酸辣湯（小白的）。附近的唐人超市，正播放陳奕迅的我的快樂時代。

所謂鄉愁，便是此時意刻。

晚上坐船到城北的電影院。不過幾分鐘的船程，比尖沙咀和中環之間的距離還要短。正值五年一度的 Sail Amsterdam, 來自世界各地的大船小艇在河上揚帆展示，還有一只鮮黃色的潛水艇，得意的人們在當中呷著香檳。九時左右才開始入夜，天色微暗。電影院白色的現代建築，遠看像海鳥，也像一紙新摺的飛機。電影院內也是以一塵不染的純白為主調。牆壁是白的，門是白的，黑的把手附和建築的形狀；一列的白色儲物櫃貼滿經典電影明星的明信片，有Meryl Streep, 也有Marilyn Monroe。通往二院的長廊，一列 Woody Allen 的電影海報裱在牆上，有熟悉的 Midnight in Paris, 也有我沒看過的Alice。

你來的時候，我一定要帶你來看一場電影，甚麼也好。

八月廿二日