自言自語

唏, 你好嗎。又一個新的月份了。這般自言自語的孤獨, 我已經習以為常。

考試前最後一個月。工作很忙, 我每天都很努力不懈, 同時珍惜跟學生相處的時間。他們還沒有知道我就要離開, 可是我心裡清楚, 我已經很不捨得了。有很多微小如塵的小事情、小故事、小感動, 我都牢牢記著, 希望有一天, 可以輕鬆的呷著咖啡, 一一跟你細訴那些可愛的、可笑的、可憐的種種。

今天晚上又看了一遍 Before Sunset。那真是一齣任何時候、任何心情都適合一個人看的電影。那些對話, 歷久常新, 我每一次看, 都得到新的領悟。今日亦然。

突然很想念巴黎。下一次, 我一定要去電影裡那家咖啡店, 坐上一個午後, 聽著音樂,讀一本小說, 用心寫一張明信片, 或者就甚麼事情都不做, 就靜靜的發獃, 也很愉快。

慈悲的陌生人

八月二十三日離開鹿特丹，坐巴士到布魯塞爾。

快上車才發現我把巴士車票當廢紙給扔掉了。幸好還留著電郵。我是愈來愈善忘、冒失、大意。上星期把梳妝袋子留在哥本哈根的旅館，還一直沒察覺，到第二天晚上，人在阿姆斯特丹才驀然回想起。吾老矣。過去十年獨自旅遊都沒丟過東西。沒想到下一個十年已經開始腦部退化。

離開晴的荷蘭，到達陰的比利時。下車時飄著雨，冷得人直發抖，得馬上披上外套，拉上帽子。星期天的街上一片荒涼，黃昏的雨沒有停止的跡象，我一身落魄疲憊，在雨中走路去地鐵站。

地鐵的售票機只收錢幣，我無奈的看著手中一張五元歐羅，在渺無人煙的車站守株待兔。好不容易才有人經過。一個三十來歲個子不高的金髮男人停下來。「請問有五元錢幣嗎？」「沒有。」說罷，他轉身而去，走了兩步，又回過頭來。我問他會說英語嗎？他說不會。他問，你會說法語嗎？我說一點點。那西班牙語呢？我說完全不會。我倒抽一口涼氣說，那講法語吧。他說站裡的雜誌社都關門了，沒地方可以換錢。那有詢問處嗎？沒有。他是愛莫能助。我說，那好，就謝謝你了。

此時一位年輕的黑人男人從閘裡出來，我馬上問他有零錢嗎，他說沒有，卻問我「要進去嗎？」我說是，他就拍了自己的地鐵卡，讓我進去。閘門開了，我還來不及道謝，他已經絕塵而去了。霎時間我想起在巴黎、在古巴的卡馬歸、在風雪中的東京月台上，在千鈞一髮之間遇上的那些善的、慈悲的無名的人。

坐車到 Arts-Loi, 找到我和 L 相約好的酒店，在大堂坐下來聽著音樂等她。寬敞簡潔的大堂除了接待處的年輕金髮女孩之外，空空盪盪，只偶爾有穿筆挺西服的行政人員拿著公事包經過。我坐在安靜的一隅，獨自發獃。金髮女孩走過來，問我，要喝一點水嗎？我說，不用了，謝謝。我心裡感動，不願給她帶來麻煩。

我讀著發條鳥，繼續等 L。過了約定的時間一小時，她還沒有來。我沒任何選擇，只能一直等。我走過接待處，問金髮女孩，請問可以用 wifi 嗎。她點點頭，給我密碼，然後問我，你確定真的不要喝點水嗎？我微笑說，真的不用了。離開時，我再跟她道謝。除了道謝，我也只能道謝。

對陌生人慈悲，是最大的慈悲。

這些年來，在旅途上，都不知欠下多少陌生人的人情債。萍水相逢以及分離，不過就那麼短短的一瞬間，我亦無以為報。就默默銘記於心，望將來有機會幫助別人，算是報恩。

不寂寞的孤獨

下午三時半的火車，離開山明水秀的 Stavanger 出發到 Bergen。一坐下來便蝦米一樣橫躺在雙人位子上，拉下外套的帽子蓋著眼睛，聽林一峰的新歌《你讓我飛》，想一個人。不知不覺睡著了。忽然感覺一陣寒冷，醒過來，張開雙眼，玻璃窗外，燦爛的午後陽光下，湖水波光粼粼，背後的綠林不動如止水，如夢一樣。我看得呆呆的，望一下手錶，下午五時正。

我起來，去另一個沒人的車廂，車廂裡只有兩個無人的座位，面向一面寬大的玻璃窗。窗外，便是世外。睡眼惺忪，喝半杯熱咖啡。車上沒有任何聲音，而窗外，懸崖上的森林，森林中的湖泊，湖泊邊的木屋，木屋前的花草，更是一片更深沉的寂靜。像是回到時間之始，聲音還沒有被發明的很久很久以前。遂想起《世界末日與冷酷異境》裡失去聲音的異境。流水是靜的，連說話也無法聽見。而我心一片安然平靜。

Stavanger 鄰近的高山，處處巍峨，段段絕嶺，千年萬年的地貌。如此不可攀的斷崖上，森林卻依然茂密叢生。近看這些樹，每棵不過生出幾枝疏落的枒，疏落的葉。它們卻是如此挺拔，一點不軟弱，也一點不動搖。它們紮根在石頭上。根下只有淺土，貧瘠的土壤，除了樹，只足夠讓矮草生長，偶有一片片紫藤色的野花雜生，夏天的時候，就靜靜的裝飾著漫山的綠。傍晚六時。陽光依然像正午一樣明亮，天空很清很藍。而湖水是不見底、不透明的黑，像女巫的鏡，守護著古老而神聖的魔法。

綠意盎然的山坡上有棕色的馬兒，有忙著低頭吃草的綿羊和乳牛。火車穿越隧道，山一重水一重，經過一片廣闊無人的原野，原野上一只美麗的白馬，在周圍的高山絕嶺之中，孑然一身，是瀟灑也是昂揚，彷彿乘風歸去以前，只留多一剎與我相遇。驕傲而自由的獸。

冥冥中命運總是有更好的安排。買錯車票，本來四小時巴士的路程變成了十五小時的火車旅程。我沒刻意更改行程，也沒覺得可惜浪費了時間（我有的是時間）。隨遇而安，是十年獨自旅行領悟到的事情。來時陰雨，萬物晦暗。去時終於放晴，當下展現在我眼底乃是北國陽光中，絕美的風景。我倦意全消，看如燈黃的光影在手背上緩緩移動，來了又去，去了又來。我閉上眼睛，腦海中浮現出年過半百的自己，在那個無法平息紛爭的時代裡，一個平常的午後。我合上雙眼，無端憶起某年夏天，在遙遠的挪威的森林裡那一片無垠的樹海。樹海裡一列火車，在漸淡的陽光下， 載著二十八歲的自己，高速駛過。

一五年八月十一日
火車上

挪威的森林

在 Oslo 駛往 Stavanger 的火車上，聽著 Norwegian Wood，看窗外無盡的挪威的森林在眼前掠過，一片深邃的綠（小林綠的名字是這樣來的嗎？是我想太多吧）。

清早六時起來，天微光，空氣中有樹木的味道，而北歐八月盛夏的晨光，又淺，又淡，像溫水調開的蜜。洗了把臉，一身薄衣裳，披上老舊而親愛的外套，收拾好行裝便出發到火車站。早餐吃一盒紅莓，喝了杯熱 latte。原本的火車因鐵路維修取消了，得轉乘巴士。天氣很好的早晨，陰的天露出一角淺藍，也是淡淡的不喧嘩的色。巴士一路沿海岸線往山中去，經過平常人家的房子、沿坡而建的寧靜的小村落、尖頂紅磚的教堂；郊外的風景更美：斜坡上一望無際的地毯一樣的麥田，溫柔的黃，散落幾家磚紅色的小屋；荒廢的無人打理的草原間，野花開得正茂，像用粉彩描畫的紫藤色，也有鵝黃和雪白。公路暢通無阻，車子一直沒停過。司機叔叔在廣播說的挪威文聽起來像唸咒語一樣。

火車在深山裡，山不高，可是一直連綿不絕，而挪威墨綠色的樹林像夏天的回憶，在腦海中過了又來，過了又來，明明離開了卻另有新的一片在前面等著。偶爾經過平靜的湖泊，也有讓人想在其中奔跑的長著不知名的草的原野。車上寂靜，我沒有看書，只聽著音樂，在結他聲中，寫一張明信片，折風景的一角，貼上郵票，寄出去。

一五年八月九日

9:30 am

挪威