等一個人咖啡

原來是鬼故。

一夢

夢裡我在跑步。跟著一大群人，當中有我的學生，就一直一直往未知的目的地奔跑。晴天，有微風，記得頭髮迎風飄揚。跑到海岸邊，他們過橋。橋用繩結，連繫兩崖，橋下一片汪洋大海。我在夢裡還是畏高，薄弱的橋在烈風中搖擺不定，眼見腳下巨浪滔滔，心生害怕，在橋邊白白看著對岸沒停下步伐的他們，躊躇不決。我留在原地，目送他們遠離。

然後我夢到了他。已經很久沒想起他，但有時候，像偶然一樣，還是會夢見他。夢中只聽見他的聲音，對我說話。沒看到他的臉。他問我要不要喝一杯酒。我說我不喝酒。他說酒很不錯，得嘗一下。我說不用。他說話的畫面只有他的雙手、手中的酒瓶、玻璃酒杯，和橘子色的剔透的酒。

「呢首歌送比現任」

紀念日

平淡之中找一些特別日期，在這特別日期更加的想你。

movie today: memento

Another movie that exposes the instability and unreliability of memory and remembrance: we remember what we want to remember, not what has actually taken place. Metaphorically, history, likewise, can be written, rewritten, over-written and even ultimately destroyed. 

慈悲的陌生人

八月二十三日離開鹿特丹，坐巴士到布魯塞爾。

快上車才發現我把巴士車票當廢紙給扔掉了。幸好還留著電郵。我是愈來愈善忘、冒失、大意。上星期把梳妝袋子留在哥本哈根的旅館，還一直沒察覺，到第二天晚上，人在阿姆斯特丹才驀然回想起。吾老矣。過去十年獨自旅遊都沒丟過東西。沒想到下一個十年已經開始腦部退化。

離開晴的荷蘭，到達陰的比利時。下車時飄著雨，冷得人直發抖，得馬上披上外套，拉上帽子。星期天的街上一片荒涼，黃昏的雨沒有停止的跡象，我一身落魄疲憊，在雨中走路去地鐵站。

地鐵的售票機只收錢幣，我無奈的看著手中一張五元歐羅，在渺無人煙的車站守株待兔。好不容易才有人經過。一個三十來歲個子不高的金髮男人停下來。「請問有五元錢幣嗎？」「沒有。」說罷，他轉身而去，走了兩步，又回過頭來。我問他會說英語嗎？他說不會。他問，你會說法語嗎？我說一點點。那西班牙語呢？我說完全不會。我倒抽一口涼氣說，那講法語吧。他說站裡的雜誌社都關門了，沒地方可以換錢。那有詢問處嗎？沒有。他是愛莫能助。我說，那好，就謝謝你了。

此時一位年輕的黑人男人從閘裡出來，我馬上問他有零錢嗎，他說沒有，卻問我「要進去嗎？」我說是，他就拍了自己的地鐵卡，讓我進去。閘門開了，我還來不及道謝，他已經絕塵而去了。霎時間我想起在巴黎、在古巴的卡馬歸、在風雪中的東京月台上，在千鈞一髮之間遇上的那些善的、慈悲的無名的人。

坐車到 Arts-Loi, 找到我和 L 相約好的酒店，在大堂坐下來聽著音樂等她。寬敞簡潔的大堂除了接待處的年輕金髮女孩之外，空空盪盪，只偶爾有穿筆挺西服的行政人員拿著公事包經過。我坐在安靜的一隅，獨自發獃。金髮女孩走過來，問我，要喝一點水嗎？我說，不用了，謝謝。我心裡感動，不願給她帶來麻煩。

我讀著發條鳥，繼續等 L。過了約定的時間一小時，她還沒有來。我沒任何選擇，只能一直等。我走過接待處，問金髮女孩，請問可以用 wifi 嗎。她點點頭，給我密碼，然後問我，你確定真的不要喝點水嗎？我微笑說，真的不用了。離開時，我再跟她道謝。除了道謝，我也只能道謝。

對陌生人慈悲，是最大的慈悲。

這些年來，在旅途上，都不知欠下多少陌生人的人情債。萍水相逢以及分離，不過就那麼短短的一瞬間，我亦無以為報。就默默銘記於心，望將來有機會幫助別人，算是報恩。

發條鳥的一天

親愛的，

你今天好嗎？我在阿姆斯特丹公共圖書館頂樓的咖啡店，剛喝了一杯熱朱古力，繼續讀著村上的發條鳥。陰天的室外，午後四時正，溫度光線柔和不烈。我穿著上星期在哥本哈根新買的白裙子，藍色襯衫（我經常穿那件），踢一雙日漸變灰的白鞋。今天天氣仍然好得不在話下。但在和風照日下走了半天的路，還是出了一身的汗。

圖書館在市中心，中央火車站旁。頂樓的景觀很好，面對著運河；河上，一船西去一船東，偶有黑鳥風一樣掠過。暑假末，遊人依然如鯽，對岸交通繁忙，紅的白的單層巴士在馬路上排著隊緩緩向前。河上有一家中餐館，跟香港仔的珍寶舫一模樣。似曾相識的兩城。小白她喝著牛奶咖啡對著電腦忙著。陽光忽然記起來似的出來了，棕木方桌的顏色更溫暖了，食物的味道也彷彿更香了。而河面閃著炫目的像鱗一樣的光。

昨天下午跟小白去唐人街喝珍珠奶茶，香港人開的店，在一條叫「善德」的熱鬧而繁囂的街上。味道不比香港的遜色。我倆喝了一口，交換一下眼色，一日的疲勞彷彿就此煙消雲散。千言萬語，不如一杯奶茶。對面的南記食店，是我兩年半前光顧過的唐餐館。店裡的侍應我竟然還認得。還得排隊等位。我們兩個人，開了一壺茶，點了雙拼叉燒油雞飯、粟米羹（我的）和酸辣湯（小白的）。附近的唐人超市，正播放陳奕迅的我的快樂時代。

所謂鄉愁，便是此時意刻。

晚上坐船到城北的電影院。不過幾分鐘的船程，比尖沙咀和中環之間的距離還要短。正值五年一度的 Sail Amsterdam, 來自世界各地的大船小艇在河上揚帆展示，還有一只鮮黃色的潛水艇，得意的人們在當中呷著香檳。九時左右才開始入夜，天色微暗。電影院白色的現代建築，遠看像海鳥，也像一紙新摺的飛機。電影院內也是以一塵不染的純白為主調。牆壁是白的，門是白的，黑的把手附和建築的形狀；一列的白色儲物櫃貼滿經典電影明星的明信片，有Meryl Streep, 也有Marilyn Monroe。通往二院的長廊，一列 Woody Allen 的電影海報裱在牆上，有熟悉的 Midnight in Paris, 也有我沒看過的Alice。

你來的時候，我一定要帶你來看一場電影，甚麼也好。

八月廿二日

生日快樂

生日快樂。你若安好，便是晴天。

是有一點憂鬱。

Norwegian Wood x Loving Strangers

他如是說

不寂寞的孤獨

下午三時半的火車，離開山明水秀的 Stavanger 出發到 Bergen。一坐下來便蝦米一樣橫躺在雙人位子上，拉下外套的帽子蓋著眼睛，聽林一峰的新歌《你讓我飛》，想一個人。不知不覺睡著了。忽然感覺一陣寒冷，醒過來，張開雙眼，玻璃窗外，燦爛的午後陽光下，湖水波光粼粼，背後的綠林不動如止水，如夢一樣。我看得呆呆的，望一下手錶，下午五時正。

我起來，去另一個沒人的車廂，車廂裡只有兩個無人的座位，面向一面寬大的玻璃窗。窗外，便是世外。睡眼惺忪，喝半杯熱咖啡。車上沒有任何聲音，而窗外，懸崖上的森林，森林中的湖泊，湖泊邊的木屋，木屋前的花草，更是一片更深沉的寂靜。像是回到時間之始，聲音還沒有被發明的很久很久以前。遂想起《世界末日與冷酷異境》裡失去聲音的異境。流水是靜的，連說話也無法聽見。而我心一片安然平靜。

Stavanger 鄰近的高山，處處巍峨，段段絕嶺，千年萬年的地貌。如此不可攀的斷崖上，森林卻依然茂密叢生。近看這些樹，每棵不過生出幾枝疏落的枒，疏落的葉。它們卻是如此挺拔，一點不軟弱，也一點不動搖。它們紮根在石頭上。根下只有淺土，貧瘠的土壤，除了樹，只足夠讓矮草生長，偶有一片片紫藤色的野花雜生，夏天的時候，就靜靜的裝飾著漫山的綠。傍晚六時。陽光依然像正午一樣明亮，天空很清很藍。而湖水是不見底、不透明的黑，像女巫的鏡，守護著古老而神聖的魔法。

綠意盎然的山坡上有棕色的馬兒，有忙著低頭吃草的綿羊和乳牛。火車穿越隧道，山一重水一重，經過一片廣闊無人的原野，原野上一只美麗的白馬，在周圍的高山絕嶺之中，孑然一身，是瀟灑也是昂揚，彷彿乘風歸去以前，只留多一剎與我相遇。驕傲而自由的獸。

冥冥中命運總是有更好的安排。買錯車票，本來四小時巴士的路程變成了十五小時的火車旅程。我沒刻意更改行程，也沒覺得可惜浪費了時間（我有的是時間）。隨遇而安，是十年獨自旅行領悟到的事情。來時陰雨，萬物晦暗。去時終於放晴，當下展現在我眼底乃是北國陽光中，絕美的風景。我倦意全消，看如燈黃的光影在手背上緩緩移動，來了又去，去了又來。我閉上眼睛，腦海中浮現出年過半百的自己，在那個無法平息紛爭的時代裡，一個平常的午後。我合上雙眼，無端憶起某年夏天，在遙遠的挪威的森林裡那一片無垠的樹海。樹海裡一列火車，在漸淡的陽光下， 載著二十八歲的自己，高速駛過。

一五年八月十一日
火車上

挪威的森林

在 Oslo 駛往 Stavanger 的火車上，聽著 Norwegian Wood，看窗外無盡的挪威的森林在眼前掠過，一片深邃的綠（小林綠的名字是這樣來的嗎？是我想太多吧）。

清早六時起來，天微光，空氣中有樹木的味道，而北歐八月盛夏的晨光，又淺，又淡，像溫水調開的蜜。洗了把臉，一身薄衣裳，披上老舊而親愛的外套，收拾好行裝便出發到火車站。早餐吃一盒紅莓，喝了杯熱 latte。原本的火車因鐵路維修取消了，得轉乘巴士。天氣很好的早晨，陰的天露出一角淺藍，也是淡淡的不喧嘩的色。巴士一路沿海岸線往山中去，經過平常人家的房子、沿坡而建的寧靜的小村落、尖頂紅磚的教堂；郊外的風景更美：斜坡上一望無際的地毯一樣的麥田，溫柔的黃，散落幾家磚紅色的小屋；荒廢的無人打理的草原間，野花開得正茂，像用粉彩描畫的紫藤色，也有鵝黃和雪白。公路暢通無阻，車子一直沒停過。司機叔叔在廣播說的挪威文聽起來像唸咒語一樣。

火車在深山裡，山不高，可是一直連綿不絕，而挪威墨綠色的樹林像夏天的回憶，在腦海中過了又來，過了又來，明明離開了卻另有新的一片在前面等著。偶爾經過平靜的湖泊，也有讓人想在其中奔跑的長著不知名的草的原野。車上寂靜，我沒有看書，只聽著音樂，在結他聲中，寫一張明信片，折風景的一角，貼上郵票，寄出去。

一五年八月九日

9:30 am

挪威

begin again.

飛到一個新的地方，重新開始。