雷光夏 - 逝（2003版）

Last night I dreamt of the combination of the two of them. It was so eerie.

ephemeral eternity

Sometimes you think bygones are bygones and that the past is nothing but molecules that dissolve in the winter air. But there are times when the past revisits in such a vigorous manner it simply overwrites the present and becomes the only immediate entity in time. These are times when decade-old memories come flashing back the way an express train goes through a limitless temperate forest in the mysterious northern lands. These are times of revelation: the ephemeral is essentially the eternal, without you realizing. It is through remembering that the past can be retrieved. Possessing is ephemeral because any possession, however dearly you once hold, can be lost in an instant. Remembering, on the contrary, is unceasing. It is a resolute eternity. 

單車小記

又一個寒冷的冬日，趁有點空檔, 踏單車出去市中心的貓船。穿著睡衣, 披一件 windbreaker 和夾棉大衣, 圍上頸巾, 戴上冷帽子, 踢一雙短毛靴, 穿上手套, 帶了照相機、錢包和單車鑰匙便出門口。晴的平日的午後。

這陣子喜歡走另一條路, 路上單車少、人少、交通少, 不用左閃右避, 不用時刻左顧右盼, 腦袋可以放空, 眼睛可以看沿途運河畔群聚的白天鵝和水鴨、地上仍然潔白的殘雪、公園一列成行蕭瑟的樹和無葉的枝椏、從超級市場走出來懷裡捧著大包子包的人們。五分鐘在路上, 身體經已暖和起來, 感覺得到呼吸的起伏和心臟強烈而規則的跳動。

市中心外的路平坦而順暢, 而舊城的路又崎嶇又顛簸。當你看見長窄的運河和小橋, 當平地變成高高低低的斜坡, 便意味著你已經到達舊城範圍內的運河帶。我停在路邊, 脫下頸巾, 泊好單車, 看了幾次地圖才找到貓船的所在。原來就在中央火車站附近, 十月初陪游小姐吃太空蛋糕的那條街後面。

從此不必掛念我

近夜總是造夢。長長短短的彩色的夢。在夢中我總是分不清過去現在未來迷惑於身份認同的夢。時而過於哀傷時而過於可佈不安叫我驚醒的夢。

夢中我乘搭一輛開往目的地的列車。車上有我舊前的學生, 有大學的隊友, 而我分不清我是學生還是老師。我與友二人靠窗坐。舊式的列車駛過一道海中央的長而窄的橋, 橋兩邊的汪洋茫茫一片不見其止, 其水色呈粉藍, 在晴空下閃著波光粼粼。橋之盡處, 墨綠色的島嶼, 山色亦美。可是中國製的列車就在海中心的中國製的橋上停滯不前。車上的人，連我在內, 陷入恐慌。我想, 橋快要崩塌, 列車隨之沉落到海之深深處。求生無門, 我亦不諳水性, 不如趁死前之空白時間, 寫一封告別的遺書帶在身上。那末, 我縱人不在, 仍有隻字片語可留給這世上我最愛的人。

初雪

今天早上, 吃了兩塊麥麵包, 然後泡一杯伯爵奶茶, 暖暖的捧在手心。又一個寧靜的朝早。我在電話裡頭說, 天氣報告預測今天會下雪, 可是沒有。一邊說, 一邊走到窗口。無目的地凝視窗外, 竟看見點點白雪在半空中胡亂地飄著。可是不等落地一剎, 微弱的雪已經消失殆盡。而濕透的地上, 不見半點雪的痕跡。若有若無的雪下了一會便無疾而終了。電話的另一頭也是冬天, 他在銅鑼灣避風塘對出的馬路上, 在擠塞的交通、瘋狂的嚮按聲和怒罵之中緩緩向前進。掛了電話, 我開始寫作。天空的陰霾散去, 還露出一片透淨的清藍。

小日子之麵包說

如是者, 新一年又過了半個月。一月的阿姆斯特丹更冷了, 每天只有三、四度, 入夜後更跌到零下。

早上起來, 照樣吃兩塊烘熱的麥麵包塗牛油。這樣簡單的早餐, 無間斷連續兩個月都沒有改變。偶有幾天會轉一下, 比如乳酪加 muesli 、berliner、croissant 和自製的香蕉蛋糕, 但大抵上都是吃麥麵包, 卻絕不厭倦。之前看見鄰居買回來長長的麥方包二十來塊, 滿腹狐疑, 要多久才能吃完? 然後我終於明白了。

若要買麵包, 得早一點到超級市場, 來晚了, 架上的麵包早已被一掃而空, 好像從來沒存在過一樣乾脆利落。前天中午踏單車到超級市場, 又買回來同一樣的麵包。回家的路上, 背包載著沉甸甸的東西, 左手提著麵包, 趕在下雨之前回家去。麵包在途上不住搖曳, 彷彿在說, 好冷哦, 請你加把勁再踏快一點吧。寒冷的空氣中，我在單車上喘著氣, 呵出溫暖的白煙如霧, 新鮮的麵包也在透明膠袋裡冒出層層水氣。它說, 它也是有呼吸、有生命的麵包。

自言自語

唏, 你好嗎。又一個新的月份了。這般自言自語的孤獨, 我已經習以為常。

考試前最後一個月。工作很忙, 我每天都很努力不懈, 同時珍惜跟學生相處的時間。他們還沒有知道我就要離開, 可是我心裡清楚, 我已經很不捨得了。有很多微小如塵的小事情、小故事、小感動, 我都牢牢記著, 希望有一天, 可以輕鬆的呷著咖啡, 一一跟你細訴那些可愛的、可笑的、可憐的種種。

今天晚上又看了一遍 Before Sunset。那真是一齣任何時候、任何心情都適合一個人看的電影。那些對話, 歷久常新, 我每一次看, 都得到新的領悟。今日亦然。

突然很想念巴黎。下一次, 我一定要去電影裡那家咖啡店, 坐上一個午後, 聽著音樂,讀一本小說, 用心寫一張明信片, 或者就甚麼事情都不做, 就靜靜的發獃, 也很愉快。

不來也不去

有時候我會做關於死亡的夢。昨天晚上, 我夢見自己和友們乘著一輛上山的公車。我睡著了, 突然被巨大的聲響驚醒。公車撞上前面的車子了。我們冷靜的從上層走下去, 跟著前面的乘客逐一落車疏散。到我的時候, 車門關閉了, 公車也整輛被吊走了。發生甚麼事呢, 難道他們看不見車上還有人在嗎。驚慌失措之際, 我與友們相顧, 沈默之中, 我們明白了。「我們已經死了。」死掉的肉身, 當下只剩下靈魂。我們還不自知。我嘩的一聲哭了出來。然後, 帶著死而復生的驚慌, 我睡醒了。我還記得那種感覺。原來死亡是那樣不知不覺、那樣突然的。到意識到的時候, 一切已經太遲了。

星期天的晚上, 我洗了澡, 束起濕的髮, 躺在床上聽陳奕迅的不來也不去。是演唱會現場版, 他聲音有點沙啞。彷彿曾經滄海就在那沙啞之中。聽著聽著, 我想, 原來有一種心痛的感覺是這樣。說不出來。

晚安。希望你今天過得好。明天亦然。

再度

有聽過這首歌吧? 是千與千尋的插曲。雖然不知道歌詞說些甚麼, 但它總讓我想起你。昨天看了幽靈公主, 你有沒有看過? 很久不見了, 你的樣子有甚麼改變? 有沒有遇上新的對象? 日子過得快樂嗎? 

盛夏到來之際, 我就要走。如果不見, 你我就算身處天涯海角又有甚麼可惜的呢。我已經想好, 一個人在歐洲的一年, 我要去看冰冷的北方看綠的極光, 去波蘭的集中營感受流逝的生命, 去撒拉熱窩憑弔一雙戀人, 去烏克蘭的 Tunnel of Love, 去土耳奇埋葬記憶 (然後我便到過《旅行的意義》裡每一個地方)。也許我會給你寄明信片, 也許不。也許我會在這些地方靜靜的想念你, 或者往事一點都記不起來。

記得我們第一次說起《旅行的意義》,是在中環往山微斜的電梯上。那應該是下午, 因為我記得那天的陽光。你說你喜歡陳綺貞, 如此這般。當然, 還有更多的事情, 我都是沒想到的。

木棉花開的那天

紅棉道的木棉花開了。堅尼地道的那棵木棉開了。大坑的木棉開了。昨晚看《五個小孩的校長》, 連戲裡邊元田幼稚園的木棉都開了。

我每天走在鬧市的街頭, 經過你會去的地方, 人來人往, 想你也許就在附近, 也許剛與我擦身而過。很多、很多的也許。可是我知道已經不會再偶然在街上遇見你了。有些事情, 像一期一會一樣, 只發生一次。哪有那麼多的偶然, 那麼多的緣份可以揮霍。我們今生今世, 也許, 從此永不相見了。很可惜我們無法好好的道別。

農曆新年前，我在讀陳綺貞寫的書《不在他方》。友問我是不是讀了這書才千里迢迢跑去古巴旅遊，我說不是。隔天放學後，我在銅鑼灣商務印書館買了書。那是二月一個平常的下午，我就在咖啡店坐下來，先打開書本，鼻子貼近新潔的頁，深深呼吸紙和墨的香氣。咖啡店在時代廣場對面一道窄長的走廊盡頭，小小的微暗的室。人們在身後來來往往，我就如石碑一座，不動如寂，聽著陳綺貞的歌，讀她的文字，仔細思量關於你和我、那些沒有答案的事情。我喜歡書的名字：《不在他方》。短短四字，比書中任何一篇文章都寫得更好。它彷彿在告訴我，天下雖大，要找尋的，其實不在他方，卻在目前。

讀到《星星》文中一段落，想與你分享：

「只是我沒有雄心再丈量世界，探險家把新大陸都發現完了，現代人只能往內心去挖掘探索。挖掘到的，卻很可能是以你命名。我發現在我無盡的心靈宇宙，還有許多可以存放你的空間，以你為旗幟的土地；當你越過基因的篩選，重重阻礙的輪迴，有了溫度，形體和語言，你走進我的心。載體也不再是帆船、馬，和飛機，而是愛、書信，和夢。相同的是，都需要勇氣。」

這也是我想對你說的話。而少當時而言。

我只能往心的深處走，到回憶的盡頭尋找你。不怕路遙，因為那是一個沒有時間的、靜止的、安寧的國度。沒有人可以進來，也沒有人走得出去。

我還是會夢見你。雖然你已經離我很遠、很遠。我想, 如果我是塵埃, 也許你心裡早已經一塵不染。你做到的, 我以為, 我也可以做到。

我知道你的完美主義, 也知道你無可救藥的倔強。我跟你不一樣。我不需要一個完美的人生，只希望無怨無悔的活。我們終究只活這短短的一回。六十年以後，如果我還沒有死，我會像那天一樣，二月一個平常的下午，呷著和暖的咖啡，聽著失敗者的飛翔，記得生命裡曾經遇上這麼一個人，記得他的喜怒哀樂，記得他的完美主義，記得他無常的決定。然後，也許我終於會打開心裡那扇門，讓關在裡邊的兩個人走出來、靜靜的離開。

人生若只如初見，你說多好。

睜開眼睛, 看得見月亮

這些日子, 你過得好嗎?

"What I want is for the two of us to meet somewhere by chance one day, like, passing on the street, or getting on the same bus." - 1Q84

有時候, 我會想, 不知道我們會不會再見。再見之後, 又會不會再見。這兩星期在讀 1Q84。友問, 書已經出版那麼多年, 為何當下才讀。對於閱讀, 我沒有這種急切。我會等待, 等到潮流過去, 等到世間的燥動終於安靜下來, 等到人生之中某個特別的時間點, 那便是, 適當的時候。不知道為甚麼, 但我知道, 那個特別的時刻, 就是現在。那是兩星期前的星期天, 我如常外出, 找一家安靜的咖啡店, 坐下來批改一個下午的文章。離開已是傍晚, 我從些利街走下斜路, 腦袋一片空白之際, 突然生出一個強烈的念頭。今天, 是時候讀 1Q84。像一棵樹霎時之間結出果實纍纍一樣。抱著厚重的三冊小說回家, 感覺像一個人提著行李出走到未知的、遙遠的、傳說中的國度旅行一樣。我正要去的那個地方, 是一個怎樣的世界? 而那個世界的人，是怎樣的人? 旅行跟讀小說一樣, 是一種抽離, 也是一種發現。

那天以後, 一個晴朗、溫暖、平實的早上, 二十三號巴士如常沿紅棉道緩緩前進, 我佇立車窗旁邊, 澄黃的晨光之中, 熟悉的乘客臉上、故事黑白的紙頁上, 一片洋洋的暖意。我合上小說, 抬起頭, 看玻璃窗外初春的小山徑, 樹下無聲的山頂纜車軌, 步行回校的中學生, 溜狗的年輕女人, 好像不可思議的故事在現實世界的延續。不要悲傷，希望還是有的。世界悄悄在我耳邊說。下車以後, 沿堅尼地道走, 路過小小的士多舖 (門口總是擺著新鮮的蔬菜如茄子、洋蔥), 經過教堂的石階梯 (山頂學校的小學生總是在梯間快樂的跑跑跳跳, 等待校車), 多走兩步, 聖保羅的學生轉右上樓梯, 我在交通燈前停下來, 等待過馬路。無論步速如何, 綠燈總是在我走到馬路一半時便開始神經質地閃動, 而學校門口，總是有穿便服的人風雨不改地派發外賣午餐的傳單。這段兩分鐘的路, 每天都一樣, 每天都有些微的不一樣。

一星期裡, 我貪婪的讀完了第一、二冊。男主角叫天吾, 女主角叫青豆。第二冊完結的時候, 天吾和青豆卻還沒有相遇。正確來說, 應該是, 還沒有重逢。第二個星期, 讀第三冊的時候, 我放慢了, 只在睡前窩在綿綿的床上, 左手托著頭, 右手輕輕掀書頁, 與世隔絕的浸沒在故事的深深處。而那個叫 1Q84 的世界, 彷彿除了一雙戀人和天上兩個月亮, 也是容不下一點多餘的聲音。像冬天的水底下, 無息的孤寂。兩個人, 身處同一個城市, 各自過著不同的生活, 在漫長的思念之中愛著對方, 經歷半生, 然後相逢。這就是，故事的內容。讀到不尋常的說話, 或窩心的情節, 便停下來, 平躺在書的旁邊, 反芻式的思考。有時會就這樣睡著了。關燈前, 合上小說, 放在枕頭下面, 也許會夢見美好的事。

天吾和青豆見面的一刻, 她只簡單說了一句: 「天吾, 睜開眼睛。看得見月亮。」是在第三冊的第四百二十頁, 最後三行句子。讀到這裡我眼淚流下來了。經歷半生的洗禮, 他們終於再見。再見之時, 彼此已是不一樣的人了, 可是仍然切切實實的認得對方。這是不可能。可是我們都選擇相信, 愛情的可能。遂想起,《世界末日與冷酷異境》裡的結局。他最終還是放棄了自己的影子, 選擇留在世界末日裡邊, 等同絕望的愛情。這或者就概括了村上春樹的愛情觀。懷念從前。我們滔滔不絕討論書本、無話不說的從前。

今天起來以後, 我吃了一個小蘋果、煎了火腿奄列、煮了蕃茄意粉, 加入切半的百合茄。我還是不得不給你寫信。彷彿這樣才能給予內心平靜。我身處的這個世界, 沒有兩個月光, 沒有空氣蛹、沒有小小人、有的只是一個喧鬧得過份的城市, 和短暫的、潮濕的春天而已。

回憶總是潮濕的, 王家衛說。春天, 即便是回憶的季節。

二零一五春

Autumn Leaves

Autumn colours are taking over the trees. Yesterday en route to the bank I saw trees with mixed hues, red and green, yellow and brown, a palette in disguise. As I biked though the pavements beneath the lake afternoon breezes brushed my cheeks and my loose hair went flying in the air. September is coming to a full stop. What comes next?

movie for class

movie for class last week

movie today

哥本哈根: 當天整個城市那樣輕快

中午出去，在餐廳吃了沙律（有蕃茄、茄子、不知名的穀物、青椒、我喜愛的 feta cheese, 拌檸檬味道的汁料）。一面吃，一面讀村上的發條鳥。非常古怪的人物和故事。完全沒有正常的邏輯道理可言，但是一貫的村上世界觀。也許他就是要挑戰世人知道的所謂正常。

我坐車去了海邊，一上車，司機叔叔笑著用普通話對我說「你好」。我微笑，回一句 hello。很悠閒的一天，沒任何行程可言，只到處亂逛一通，累了坐下來，看一下書。剛吃了一個 Danish ，很濃郁的肉桂味，又鬆化，吃完飽飽的。

北歐之旅後我好像長胖了。應該是吃太多。買了一條白色的夏裙子，明年夏天你來我穿你看。不見不散。

連貓都不在

「回到家，我和平常一樣坐在廚房桌前喝一罐啤酒，聽收音機的音樂。並想要跟誰說話。不管是談天氣也好，說政府的壞話也好，甚麼都沒關係。總之我想跟人談話。但很遺憾我竟然想不起任何一個可以談話的對象來。連貓都不在。」

《發條鳥年代記》

movie of today

問世間情為何物？